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Chiamo Åsa al telefono. 
È tardi, sembra notte fonda, ma
so che è solo autunno. 
Ho però la sensazione di stare
invadendo l’intimità di una 
persona nella sua casa. Niente
attese con cantilene gracchianti
o vocine preregistrate multiop-
zione. Soave, l’agente del fisco
mi risponde, mi chiama per nome.
Il suo numero l’ho trovato 
in calce alla contravvenzione 
per una mancata dichiarazione, 
un po’ diversa dall’ovvio. 
Ho già saldato la settimana
scorsa, ma c’è scritto il suo
nome, accompagnato dal numero 
di telefono: tutto per me, ove
cercassi spiegazioni.
Irresistibile non farlo!
Le confesso che l’ho chiamata
per pura curiosità. Mi risponde
che, essendo la mia prima volta
- tenetevi forte -, mi restituiscono
i soldi della contravvenzione!
Dopo pochi giorni arriva 
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l’accredito con il calcolo pignolo
degli esigui interessi maturati.

Svezia, Italia, paradisi, inferni...
Eppure per i foresti il paradiso 
è un posto come la Repubblica
di Bassano. Dopo quasi due 
decenni in Svezia devo essere
diventato foresto anch’io, perché
esco di casa facendomi largo 
tra i cigni, i cerbiatti e le papere
che popolano il centro di 
Stoccolma e cerco invano gli
sguardi di intesa di Lella, dietro
al banco, che mi porge un calice
di prosecco col fondo, dopo
aver ben raffreddato il cristallo
con cubetti di ghiaccio a perdere.
Quassù nel safari scandinavo a
nessuno viene in mente di offrire
un giro agli amici. Non per 
brevità dell’arto che fatica a 
raggiungere la carta, ma perché
costerebbe come una cena. Una
versione, la più vicina possibile 
a quel bancone bassanese, mi è

costata una faticosa ricerca: 
è il Sallads-Bar Strand, che vuol
dire spiaggia ma che in spiaggia
non sta, dove Ahmed con un
sorriso siriano che scalda gli
inverni non solo serve al tavolo
(rarità da queste parti), ma 
addirittura mi affetta su richiesta
zenzero fresco nel tè verde. 
Poi a fine giornata offre, a sor-
presa, lussureggianti vassoi di
frutta alla mia fedele ciurma 
di nuotatori invernali, avidi di
calore. Un calore che sfugge
alla sfilza di concorrenti affac-
ciati in prima linea sulla spiaggia
di Hornsberg, che vale la pena 
di conquistarsi percorrendo
qualche frizzante centinaio di
passi più in là, nella pancia di
Stadshagen, il quartiere degli
antichi magazzini.
Con ciò, chi avesse appetito di
stereotipi e luoghi comuni su
popoli nordici, algidi e riservati
ma efficienti, sarebbe servito. 

L’originale punto di vista di un bassanese 
che risiede da vent’anni nella capitale della Svezia
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È una città molto diversa da come normalmente la immaginiamo da qui. Per capirla e coglierne l’anima
bisogna evidentemente viverla. L’architetto Claudio Calderoni, nostro eclettico e brillante corrispondente, ce
ne fornisce - per intanto - una prima chiave di lettura, approfittando dell’occasione anche per rivolgere un
pensiero riconoscente al suo indimenticato maestro Sergio Los, da poco scomparso.

Qui sopra
L’architetto Claudio Calderoni non 
si occupa solo di architettura, ma
anche di formazione e filosofia 
del benessere. Residente in Svezia 
dal 2006, conduce in quel Paese 
e in Italia laboratori di completa
immersione somatosensoriale, con
profonde radici nelle arti e con in
un’ampia ottica multidisciplinare.
Specializzato in workshop fondati 
sull’eredità culturale dei luoghi, si 
rivolge tanto a leader e imprenditori
quanto a comunità svantaggiate 
con attività volte al superamento 
di esitazione, inerzia o resistenza. 
Gli incontri fondono arti performative,
antropologia e scienza per creare
connessioni tra corpo, patrimonio 
culturale e natura locale. 
Tale combinazione di creatività ed
esplorazione del potenziale corporeo 
e cognitivo ispira nuove prospettive
sulle prestazioni professionali, il 
benessere e la costruzione di comunità.

A fianco
La scultura Cirkusarm del collettivo
LOLA indica l’entrata di Subtopia,
stringendo nella mano una palla che
si illumina di notte.

Sopra
Un’immagine di San Botvido, 
martire ed evangelizzatore della
Svezia, rappresentato nell’atto 
di stringere in una mano un’ascia 
e nell’altra un pesce.
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circondati da acrobati e clown.
E quel noi è fatto di attori, 
musicisti, registi, designer, 
architetti. Ora ditemi voi se si
possa considerare rappresenta-
tivo il campione dei miei
incontri quotidiani o se la mia
interpretazione degli svedesi
possa ambire all’obiettività.
Ripensandoci ha invece ragione
il prof. e la mia visione partigiana
è forse quella più accurata. 
Perché è proprio questa la 
Stoccolma più autentica, quella
che dà respiro alla città pur 
restando dietro le quinte, quella
che illumina teatri e jazz club
del centro come il Glen Miller 
o il Fasching.
E rieccomi in trappola - grazie 
a Sergio - a fare l’elogio del 
conformismo sulle note del jazz
più spericolato. Proprio come alla
fine delle nostre interminabili
conversazioni, quando scopro
regolarmente qualcosa di nuovo,
gli do ragione e poi mi ritrovo
per le mani un bel paradosso da
disossare.
Di solito faccio così: rivedo le
premesse con una passeggiata,
possibilmente in riva al Brenta.
Ma qui, in centro a Stoccolma,
mi devo destreggiare tra centi-
naia di chilometri di riva tra mare
e lago. Mai chiedersi cosa è
l’uno o l’altro, a giudicare dallo
sguardo pure le papere sembrano
disorientate. Per condividere 
la mia soluzione al rebus pare
tuttavia appropriato attendere lo
scioglimento dei ghiacci, che
tra breve si formeranno sulla
superficie dell’acqua. 
È davvero un momento lirico,
come mi fece notare anni fa il
mio caro amico Mats Bergquist,
meraviglioso artista, ormai ex
bassanese ed ex stoccolmese,
quando mi fece da guida nei
miei primi inverni quassù.

In verità, sono a corto di certezze.
Ma in questi giorni non riesco a
fare a meno di sentire echeggiare
la voce del mio maestro Sergio
Los, che mi ripeterebbe che i
pregiudizi sono la sola certezza
che abbiamo. Allora, senza tri-
stezza, ingaggio con lui questa
conversazione ormai impossibile,
ma solo in parte.
Anni fa, dopo vari approdi tra 
il Campus di Ingegneria e i 
locali avveniristici dell’Internet 
svedese, ho gettato l’ancora 
del mio ufficio nel luogo più
stravagante di Stoccolma: la
sede del cuore circense della
Scandinavia, un posto che si
chiama Subtopia. Non è neppure
a Stoccolma, ma al confine di
un comune limitrofo, Botkyrka,
che prende il nome dal missiona-
rio Botvido, un santo che in una
mano stringe un’ascia e nell’altra
un pesce. Non immediatamente
rassicurante... però sorride a
braccia aperte.
Ora non è che i miei colleghi ed
io lavoriamo sotto un tendone a
strisce con tigri ed elefanti 
in libertà, almeno non in senso
stretto, ma sotto il tetto di una
specie di cattedrale a croce latina,
voluta così dal magnate dei 
telefoni Lars Magnus Ericsson
ai primi del secolo scorso per
ospitare mucche felici. 
Evidentemente, esausto per il
trillo dei telefoni e incoraggiato
dal fortunato proselitismo presso
i vichinghi del suo visionario
precursore, il vecchio Ericsson,
vendette tutte le azioni del suo
impero e, armato di operosa ascia
e ittica prosperità, gettò pure lui
le basi di un Paradiso in Terra:
permaculture ante litteram, latte
immacolato e ville palladiane
tra boschi e laghi. 
A sostituire le mucche e prendere
il testimone oggi ci siamo noi,

Qui sopra
La spiaggia di Honsberg, che guarda

verso le ghiacciaie di Stoccolma.

Stringendo gli occhi, un po’ per
raccogliere i ricordi un po’ per
il fumo della sigaretta, con una
inflessione inimitabile diceva
qualcosa come: “La corteccia
delle betulle diventa rosa, il mare
canta con le lastre di ghiaccio
che si sfregano l’una con l’altra
e l’anima cupa dell’inverno 
lascia il posto alla primavera”.
Poi con tristezza constatava 
che è il periodo dell’anno più
struggente, quello in cui si 
concentra il più alto numero di
suicidi. È il “vemod”, diceva,
una sorta di coraggio cupo e 
irresistibile. Giusto per non farci
mancare un altro luogo comune
con un fondo di verità. 
Per apprezzare l’intrattenimento
che offre il lungo e buio inverno,
la mia soluzione è stata quella
di rilanciare e diventare più
scandinavo degli scandinavi.
Così, assieme a un vicino di casa,
ogni mattina alle sei scendo 
le scale bardato di infradito e
costume da bagno per la quoti-
diana nuotata tra i moli in legno
e le curve sinuose di uno specchio
d’acqua noto fino a un secolo fa
per ospitare i depositi di ghiaccio
della città.
Qualcosa mi dice che la chiave
per sciogliere il rebus degli
ossuti luoghi comuni, un po’
noiosi un po’ rivelatori, ha a 
che vedere con quel prendersi 
il testimone consegnatoci dallo
sfrontato Lars Magnus con un
messaggio velato: “Lasciamo 
alle mucche il compito di 
rimuginare in file ordinate 
dentro le cattedrali”. Perché
possiamo sempre scegliere se
lasciarci trascinare in modo un
po’ svogliato da un copione già
scritto oppure lasciarci ispirare
da funamboli e conversatori 
sagaci che han deciso di vivere
intensamente.

Sotto, dall’alto verso il basso
Claudio Calderoni con l’amico siriano
Ahmed, gestore del Sallads-Bar Strand.

Il Glenn Miller Café e il Fasching 
Jazz Club, locali di tendenza in centro 

a Stoccolma.


